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Todo empieza con una piedra

en medio de la sala de estar.

Cuando despiertas la encuentras alli,

previsiblemente quieta, casi inofensiva.

Como el rastro de algo ya sucedido

o como un cachorro abandonado por su madre.

No sabes por dénde entré; las ventanas

estan intactas, las puertas estan cerradas. No hay

ninguna grieta: todo esta liso como la piel lisa

de la piedra. No ha podido venir del jardin

(no tienes jardin). Nadie la trajo. La observas

con desconfianza. Al cabo de unas horas,

te parece que tal vez se ha movido o puede que

se trate de las sombras que se adhieren a ella como

sudor frio. Cuando anochece (no sabes cuando ha anochecido),
decides acostarte temprano y dejas a la piedra

en su sitio, con la misma precaucién que tendrias

con el huevo de un animal prehistérico.

Ala manana siguiente, entras a la sala de estar

y encuentras dos piedras, una junto a la otra,

no exactamente ordenadas, sino

con una especie de camaraderia, como si entre ellas

se partiera el pan de un secreto.

De nuevo revisas puertas y ventanas, incluso revisas el techo,
el suelo. Los encuentras lisos y escasos como la piel lisa y escasa
de las piedras. De nuevo decides quedarte

mirandolas hasta la noche. La luz se desliza por ellas
precavida, con el cuidado de un padre

que vela el suefio de sus hijas. Esta vez te acuestas mas tarde;
has perdido la nocién del tiempo. Al despertar

encuentras en la sala de estar ocho piedras,

distribuidas, o eso parece, al azar. La sorpresa te detiene;
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la quietud de las piedras te parece menos previsible.

Nervioso, repasas cada pared y cada esquina de la casa,

pero todo esta indemne: liso y escaso y demorado

como la piel lisa y escasa y demorada de las piedras.

Incluso consideras inspeccionar la caja de arena

del gato (pero no tienes gato). No consigues comer,

has perdido el apetito. Cierras todas las cortinas;

temes que el sol las esté haciendo crecer. Piedras

que se multiplican con el resplandor, soles mintsculos,
insidiosos. Te sientas a vigilarlas, por si hacen algo,

pero las horas pasan sin sorpresas.

Te despierta el amanecer, te habias quedado

dormido en la silla, acodado sobre la mesa. Ante ti,

cubriendo el piso casi por entero, las piedras: decenas,

cientos de ellas. Corres a la habitacién: estan

bajo la cama, en el armario. En la ducha también.

Tratas de calmarte. Te preguntas si se estaran filtrando

por las canerias. Registras la cocina y el bafio con cuidado,

pero se ven lisos y escasos y demorados y hambrientos

como la piel lisa y escasa y demorada y hambrienta de las piedras.
Por un momento consideras irte, pero temes

que las piedras tomen la casa y no te dejen entrar.

Esa noche suenas que las piedras ocupan las tuberias.

La casa gime como gimen los animales

cuando sufren sin entender por qué. Te despierta un estruendo:
en la sala de estar, la mesa se rindié bajo el peso de las piedras.
Apenas puedes entrar; debes vadear para moverte

entre las habitaciones. Montado sobre la cama, te desnudas

y estudias cada resquicio y cada pliegue de tu cuerpo,

buscas el lugar por el que puedan haberse colado.

Pero eres liso y escaso y demorado y hambriento y amargo como
la piel lisa y escasa y demorada y hambrienta y amarga de las piedras.
Estés agotado y no recuerdas cuando fue la ultima vez

que comiste. Los parpados se te cierran

(s0 hay piedras que pesan sobre ellos?). No sabes cuando

te quedaste dormido. Las piedras ya no caben en la casa;

han roto varias ventanas y tumbado una de las paredes.

Incluso se derramarian sobre el jardin (pero no tienes jardin).
Pronto cederd el techo y entonces la casa se derrumbara

sobre si misma. Y las piedras siguen apareciendo. Nadie las trajo.
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